Mt. Whitney : une randonnée périlleuse jusqu'au sommet de l'enneigement record de la Californie

Le dernier tronçon de notre ascension vers le sommet du manteau neigeux historique de la Californie était si raide que seules les pointes avant de nos crampons étaient en contact avec la montagne. Sous nos talons, il n'y avait que de l'air.

Une chute à partir de là, juste en dessous du sommet de 14 505 pieds du mont Whitney, aurait pu être fatale. Un rapide coup d'œil par-dessus mon épaule a montré une petite tache de bleu ciel - le premier signe de fonte - sur un lac glacé à 2 000 pieds plus bas.

Ne baisse pas les yeux, pensai-je, continue d'avancer. J'ai enfoncé un orteil dans la neige aussi fermement que possible, puis l'autre un peu plus haut, puis j'ai enfoncé un piolet dans la neige un peu plus haut encore.

Après ce qui m'a semblé être une éternité, j'ai tendu la main, enroulé mes doigts sur du granit nu et me suis hissé au sommet. Dave Miller, un guide de montagne professionnel qui a dirigé l'ascension, a pris une photo et m'a serré la main.

D'où nous nous tenions, chaque flocon restant du manteau neigeux californien le plus profond jamais enregistré - 300% de ce qui tombe au cours d'une année normale - était empilé sous nos pieds. Un océan de blanc à couper le souffle s'étendait jusqu'à l'horizon dans trois directions.

Le sud de la Sierra Nevada contient tellement d'eau gelée ce printemps que la Californie, un État devenu synonyme de sécheresse et d'incendies de forêt permanents, se prépare à des inondations potentiellement catastrophiques. Les agriculteurs et les équipes de travaux publics se précipitent pour consolider les digues dans la vallée centrale. Les premiers intervenants mettent en garde contre les dangers d'être emportés par des rivières généralement calmes qui font maintenant rage avec des débits tonitruants.

Ce sentiment de chaos imminent plane également sur la saison d'escalade du mont Whitney. En tant que point culminant des États-Unis en dehors de l'Alaska, c'est un sommet incontournable pour les amateurs de plein air du monde entier. Chaque année, plus de 100 000 personnes participent à la loterie pour obtenir des permis très convoités pour gravir Whitney.

Même sans beaucoup de neige, la randonnée standard jusqu'au sommet est une épreuve physique pénible : plus de 20 miles aller-retour avec plus de 6 000 pieds de dénivelé positif dans un paysage lunaire austère. Mais dans des conditions normales, vous pouvez au moins voyager léger : en juin dernier, j'ai fait l'ascension dans une paire de coureurs de trail robustes et une polaire.

Cette année, le sommet de Whitney est une expédition d'alpinisme hivernale complète, nécessitant une grande partie de l'équipement que vous verriez dans un documentaire sur le mont Everest - et l'expertise pour l'utiliser en cas d'urgence. Cela signifie éviter les avalanches, avancer dans la neige jusqu'à la taille et naviguer sur des ponts de neige qui se détériorent rapidement et qui enjambent des ruisseaux impétueux, souvent invisibles.

Vue du mont Whitney, à droite, à l'extérieur de Lone Pine. (Brian van der Brug / Los Angeles Times)

Depuis le début officiel de la saison d'escalade le 1er mai, des milliers de randonneurs qui ont gagné au loto les permis de randonnée se sont pliés aux conditions et ont changé leurs plans.

Pourtant, certaines personnes – y compris des personnes dangereusement non préparées – ont atteint le sommet et publié des récits de leurs triomphes sur les réseaux sociaux. Les alpinistes vétérans et les équipes de recherche et de sauvetage craignent que ce ne soit qu'une question de temps avant que d'autres non avertis des périls ne suivent leurs pas et ne rencontrent le désastre.

Fin mai, Miller et moi avons hissé des sacs lourds remplis de matériel d'escalade au début du sentier Whitney, à 8 400 pieds, et avons lentement gravi les échelons pour étudier le manteau neigeux historique. Espérons que notre expérience puisse offrir une fenêtre sur un printemps extraordinaire dans la Sierra - tout en servant également de récit édifiant de ce qui nous attend à l'approche de l'été et de plus en plus d'alpinistes tentent leur chance.

::

Le mont Whitney, à environ quatre heures au nord de Los Angeles, est le point le plus haut d'un mur de granit à couper le souffle qui s'élève à plus de 10 000 pieds, presque à la verticale, depuis le haut désert de l'est de la Californie.

Il domine un paysage énorme, principalement stérile, parsemé des anciennes cicatrices de violents bouleversements géologiques. Le point le plus bas de la zone continentale des États-Unis se trouve à un peu plus de 100 milles dans la vallée de la mort.

Il y a des montagnes bien plus jolies en Californie. Le mont Shasta, enneigé en permanence, est entouré de forêts de pins luxuriantes et ne se trouve qu'à quelques centaines de mètres plus bas. Mais quand il s'agit de se vanter, l'altitude est reine, donc rien ne remplace le mont Whitney.

Pour notre ascension, Miller et moi avons sauté le Whitney Trail de plus de 20 milles, l'itinéraire le plus courant, et avons opté pour la route des alpinistes d'environ neuf milles. Escaladée pour la première fois par John Muir en 1873, elle est plus raide et beaucoup plus directe, limitant ainsi notre exposition aux dangers évidents.

Moins d'une heure plus tard, le sentier de terre se terminait au fond d'un ravin sur la fourche nord de Lone Pine Creek, une section escarpée où l'eau coule entre de hautes parois rocheuses de chaque côté. Le ravin était jonché de centaines de branches de pins éparses et d'une plaque de neige à la consistance du béton, signes révélateurs d'une avalanche récente.

Alors que la surface était ferme, nous pouvions entendre le ruisseau gonflé par la fonte des neiges se précipiter sous nos pieds. Cela signifiait que nous étions debout sur un pont fait de neige. Si vous êtes sur un pont de neige lorsqu'il s'effondre - et ils finissent tous par s'effondrer - vous pouvez être emporté et piégé sous la neige et la glace. Le risque de se noyer ou de mourir de froid est réel.

Compte tenu du danger, Miller m'a dit d'attendre pendant qu'il avançait, en s'en tenant à la section la plus épaisse des débris d'avalanche et en sondant devant chaque marche avec ses bâtons de randonnée. Il détacha les sangles de son sac à dos pour faciliter son retrait, juste au cas où.

Après avoir traversé dans un silence complet, il s'est retourné et m'a dit de détacher les sangles de mon sac et de suivre exactement ses traces.

Nous avons prudemment grimpé plusieurs centaines de pieds comme ça, en nous arrêtant et en recommençant pendant que je suivais ses pas le long du bord du ravin où la neige semblait la plus épaisse. Nous avons traversé le milieu du ravin - où coule habituellement le ruisseau - uniquement lorsque cela était nécessaire.

Dans les jours qui ont précédé notre ascension, ce ravin était le tronçon qui l'inquiétait le plus, a déclaré Miller. Même s'il est relativement bas sur la montagne, c'est là que la neige fondait le plus vite et où les conditions étaient les plus instables. Au fur et à mesure que la saison avance, cette bande de danger est appelée à monter régulièrement.

Climat & Environnement

Cette année, le manteau neigeux de la Californie a atteint des niveaux record - 40 millions d'acres-pieds à son apogée en avril. Fondu, cela suffirait à draper hypothétiquement près de 5 pouces d'eau sur tout l'état de Californie.

Après environ cinq heures d'escalade, nous avons atteint notre destination, Upper Boy Scout Lake, à 11 400 pieds. Escalader l'après-midi est risqué car la surface qui se réchauffe détache la roche et la glace. Lorsque nous avons cessé de parler, nous avons entendu des débris tomber au loin.

Le lac offrait un endroit plat et sûr, loin des murs escarpés, pour camper et attendre le matin. Nous avons trouvé un petit affleurement rocheux sec avec une surface plane juste assez grande pour notre tente.

Dès que le soleil s'est caché derrière le sommet, la température a chuté en dessous de zéro et le vent est venu hurler des sommets environnants. Nous avons rapidement ajouté des couches : sous-vêtements longs, doudounes bouffantes, gants, bonnets.

À la dernière lumière, un spectaculaire nuage rose et ondulant - connu sous le nom de Sierra Wave - est apparu à l'est. Ces longs brins minces se forment lorsque le vent entre en collision avec le mur de granit presque vertical de la chaîne de montagnes et s'élève rapidement et que la vapeur en suspension dans l'air se condense. Au-dessus, nous ne voyions rien d'autre que du bleu foncé. En dessous, des lumières scintillaient dans la ville de Lone Pine à 8 000 pieds plus bas.

::

L'alpinisme hivernal est une course constante contre des conditions d'enneigement qui changent rapidement. Trop mou en montant et vous redescendrez à chaque pas, faisant de la montée un travail misérable. Trop ferme à la descente et la moindre glissade peut vite se transformer en chute inarrêtable.

Et il y a toujours l'inattendu. L'année dernière, un guide professionnel est décédé et deux de ses clients ont été grièvement blessés après avoir glissé et chuté de près de 2 000 pieds sur une route habituellement indulgente vers le mont Shasta. Le coupable? De légères précipitations la nuit précédente avaient laissé une couche de glace presque invisible, mais exceptionnellement dure et glissante sur la montagne. C'était comme "un glaçage de beignet", selon le garde forestier du US Forest Service qui est venu à leur aide.

Lorsque Miller et moi avons rampé hors de notre tente à 4 heures du matin le deuxième jour de notre ascension, les éléments semblaient coopérer. Le gel de la nuit avait laissé une croûte ferme semblable à du papier de verre sur la neige. Au lieu de s'y enfoncer, nous pouvions marcher sur la surface avec une excellente traction.

Portant des lampes frontales pour éclairer le chemin et avec nos sacs plus légers parce que nous avons laissé le matériel de camping derrière nous, nous avons fait du bon temps jusqu'au lac Iceberg, à 12 600 pieds. C'est là que la route de l'alpiniste tourne de façon spectaculaire vers le haut, un ruban de neige et de glace grimpant abruptement entre deux tours rocheuses massives.

Le soleil venait juste de se lever, alors nous avons rangé les phares et mis des casques pour nous protéger des chutes de pierres et de glace. Nous avons attaché des crampons à nos bottes et échangé des bâtons de randonnée contre des piolets, des outils à l'aspect mortel conçus pour vous maintenir en place sur des terrains escarpés.

Lorsque nous avons démarré la goulotte, nos crampons ont fait un craquement satisfaisant avec les 10 pointes sur chaque pied s'enterrant pour une tenue maximale.

Les heures suivantes ont été comme être sur un StairMaster avec une vue magnifique. La respiration est devenue un peu plus difficile à mesure que l'air diminuait au-dessus de 13 000 pieds, mais nous avons atteint "l'encoche", un petit endroit plat à un peu plus de 14 000 pieds, à 10 heures du matin. une goulotte beaucoup plus raide où une chute pourrait se terminer dans les lacs gelés à des milliers de pieds plus bas.

Miller, qui a passé 22 ans à diriger des clients vers des sommets à travers le monde, semblait confiant en tirant une corde de 40 mètres de son sac. Il a dit qu'il n'avait jamais vu les 400 derniers mètres si "magnifiquement" pleins de neige.

Il a attaché une extrémité de la corde à un harnais autour de sa taille et l'autre à un harnais autour du mien. Il menait, grimpait jusqu'à ce que la corde soit tendue presque aussi loin que possible, puis trouvait un endroit sur le côté de la goulotte où il pouvait s'appuyer contre les rochers. je suivrais. Si je glissais, la corde me sauverait.

L'inconvénient tacite du plan était que s'il tombait et ne pouvait pas s'arrêter, il pourrait passer devant moi et j'aurais une seconde ou deux pour regarder la corde le suivre et reconsidérer mes choix, avant que je ne sois aussi tiré vers le bas.

Nous mettons tout le temps notre vie entre les mains des autres : un pilote, un chirurgien, même nos amis et notre famille quand ils sont au volant et que nous sommes sur le siège passager. C'est tellement banal que nous ne sommes pas obsédés par la vulnérabilité que cela nous rend.

Mais il n'y a rien de banal à être lié à quelqu'un au-dessus d'un abîme gelé.

Les possibilités troublantes me trottaient encore dans la tête quand Miller a commencé à grimper. Même avec seulement les pointes avant de chacun de ses crampons en contact avec la neige parce que le terrain était si escarpé, il se déplaçait rapidement et calmement - comme quelqu'un qui grimpe sur une échelle pour nettoyer les gouttières.

J'étais plus lent et plus maladroit. Mes mollets criaient, une ampoule sur mon talon droit me brûlait à chaque pas. Mais je n'ai pas glissé.

Il a fallu quatre pas, ou longueurs de corde, et environ une heure avant d'atteindre le sommet.

J'y étais allé trois fois auparavant, via le plus long Whitney Trail, mais je n'avais jamais vu autant de neige. Cela ne ressemblait pas à la Californie à l'aube du week-end du Memorial Day. Cela ressemblait au pôle Nord.

À notre grande surprise, nous n'étions pas seuls.

Carson Severson et Sofia Goodwin, étudiantes adolescentes de l'État de San Jose, étaient également présentes. Ultramarathoniens, ils avaient presque sprinté sur le Whitney Trail en environ six heures, un temps impressionnant. Mais ils voyageaient dangereusement légers : pas de casques, par exemple, et pas de piolets.

Ni l'un ni l'autre n'avaient escaladé le Whitney auparavant. Ils s'étaient inscrits à la loterie des permis sur un coup de tête et avaient eu de la chance, alors ils ont décidé de tenter le coup malgré l'enneigement record.

"Nos parents étaient comme, WTF", a déclaré Severson en reprenant son souffle.

Sa mère avait loué des crampons qu'ils utilisaient sur les sections les plus raides du sentier, a-t-il déclaré. Dans quelques-uns de ces endroits, il s'est retrouvé à prier : "Oh mon Dieu, s'il te plaît, s'il te plaît."

Californie

Alors que le manteau neigeux record de la Sierra commence à fondre, il envoie d'immenses volumes d'eau à travers certaines des rivières de rafting en eau vive les plus célèbres au monde.

La seule autre personne au sommet, Brandon Riza, du comté d'Orange, grimpe, court et skie dans la Sierra depuis 20 ans. Il a dit qu'il s'attendait à un cauchemar d'alpinistes inexpérimentés ayant besoin d'être secourus cette saison, mais jusqu'à présent, la plupart des gens suivaient les conseils des responsables de la sécurité publique pour rester dans leurs limites.

En plus de tout l'équipement d'alpinisme hivernal habituel, Riza avait également une paire de skis. Pendant des décennies, il rêvait de skier sur le plus haut sommet du Lower 48. "Quand il y avait tellement de neige cet hiver, je me suis dit, c'est l'année où je vais le faire", a-t-il déclaré. a dit.

Juste avant que nous nous séparions, Severson a mentionné que lui et Goodwin devaient descendre rapidement pour rencontrer sa mère et a demandé si la route des alpinistes était une option.

"N'essayez absolument pas ça," dis-je. Les vétérans du groupe savaient, pour ainsi dire, que leur voyage de retour sur le Whitney Trail, plus indulgent, nécessiterait une certaine dose de chance.

Après s'être souhaité bonne chance, il était temps de partir. Le sommet n'est que la moitié du trajet, et c'est une mauvaise idée de perdre la lumière du jour dans les montagnes.

Alors que Severson, Goodwin et Riza se dirigeaient vers l'ouest, Miller et moi nous sommes encordés et avons quitté le rebord escarpé à l'est.

J'y suis allé le premier, Miller s'ancrant dessus pour m'assurer avec la corde. Au deuxième ou au troisième lancer, la corde s'est accrochée à un rocher lâche de la taille d'une boule de bowling. Au fur et à mesure que je descendais, la bousculade le délogea. Miller a crié "ROCK!", et je me suis préparé. J'ai entendu cet avertissement plusieurs fois au fil des ans et j'ai toujours eu de la chance.

Pas cette fois.

La pierre a percuté mon casque avec un bruit assourdissant. Ce n'était pas un coup d'éclat. J'avais absorbé toute la force. Quand j'ai ouvert les yeux, le rocher reposait dans la neige devant mon visage.

Sans le casque, j'aurais été grièvement blessé : 170 livres sanglantes de poids mort suspendu à la corde. Mais une fois le choc passé, je me sentais bien.

Nous sommes revenus au cran vers 13 h 30. À ce moment-là, la neige était devenue molle. Nous avons donc pu « plonger » dans la goulotte suivante, en faisant de longues enjambées et en atterrissant sur nos talons, qui glissaient alors de plusieurs pieds jusqu'à ce que la neige se compacte sous eux. Cela semble dangereux, mais dans une neige aussi molle, vous ne risquez pas de tomber loin, surtout avec un piolet dans les mains. Nous avons parcouru tellement de terrain à chaque foulée, nous avons descendu en 30 minutes ce qui nous avait pris environ deux heures à gravir.

Mais lorsque le terrain s'est aplati, notre chance a tourné. N'étant plus aidés par l'attraction de la gravité, nous avons commencé à nous enfoncer jusqu'aux cuisses à chaque pas, une situation connue sous le nom de "post-holing". Chaque pas devenait une lutte monumentale. Nous avons passé au moins une heure à bouger comme si nous étions dans des sables mouvants. Même avec des bottes et des pantalons imperméables, les moitiés inférieures de nos corps ont gelé, tandis que les moitiés supérieures ont rôti au soleil de l'après-midi.

Miller l'a pris stoïquement; J'ai gémi. À un moment donné, il s'est retourné et a crié vers le haut de la colline : "Tu voulais écrire une histoire sur la" grande fusion ", n'est-ce pas ? Tu es dedans maintenant !"

De loin, la partie la plus dangereuse de notre descente a été le voyage de retour par le ravin. Dans le peu de temps qui s'était écoulé depuis notre arrivée, des trous géants avaient émergé dans les débris de l'avalanche. Maintenant, nous pouvions voir l'eau se précipiter en dessous.

Nous nous sommes accrochés aux falaises au-dessus du ravin, effectuant une descente lente et prudente en escalade le long d'une série de passerelles étroites connues sous le nom de corniches d'Ebersbacher. Cela nécessitait un jeu de jambes délicat, en particulier avec des sacs lourds. Par endroits, une chute aurait pu être désastreuse. Mais au moins nous avons fait confiance à la roche pour ne pas se dissoudre sous nos pieds.

Du bas de la goulotte, ce fut une randonnée facile sur la terre jusqu'au parking, où nous avons déposé nos sacs et échangé joyeusement nos bottes contre des tongs.

Mon curriculum vitae en plein air est long et varié, y compris de multiples ascensions de sommets enneigés, mais je n'aurais pas tenté Whitney dans ces conditions sans quelqu'un d'aussi expérimenté que Miller.

Quant aux étudiants que nous avons rencontrés au sommet, la chance était de leur côté - la plupart du temps.

Avec la neige si douce et indulgente dans l'après-midi, ils ont parcouru une grande partie du chemin sur le Whitney Trail, a déclaré Severson lors d'un entretien téléphonique quelques jours plus tard. Quand ils tombaient, ils s'arrêtaient en se creusant les talons et les coudes.

Mais la montagne changeait rapidement. À un moment donné, ils ont rencontré de nouveaux débris d'avalanche sur le sentier qui n'étaient pas là lors de leur ascension. À un autre, ils ont réalisé qu'ils étaient sur un pont de neige traversant un ruisseau en cascade qu'ils n'avaient pas remarqué en montant.

"Tellement de changements en seulement cinq heures", a déclaré Severson.

Mais ils n'en sont pas sortis complètement indemnes.

Severson n'avait pas apporté de lunettes de soleil et n'a pas considéré la menace de la cécité des neiges jusqu'au retour à la maison, quand il a eu envie de "crier". Il s'est retrouvé aux urgences avec des cornées brûlées par le soleil, une affection douloureuse qui a disparu avec des médicaments après une visite chez un ophtalmologiste.

"J'ai en quelque sorte fait tout ça sur un coup de tête", a-t-il déclaré.

Riza a réalisé son rêve de plusieurs décennies de skier au sommet du Whitney. Il a dû enlever les skis et parcourir quelques sections près du sommet, où la neige a été soufflée hors du sentier, mais il a réussi à skier une ligne presque ininterrompue d'environ 13 000 pieds jusqu'au parking.

"Pendant que vous étiez en train de postuler, je buvais probablement une bière", a-t-il déclaré.

Il a été soulagé lorsque je lui ai dit qu'un cas temporaire de cécité des neiges était le pire qui soit arrivé au couple de l'État de San Jose. Il s'était inquiété pour eux depuis qu'il les avait rencontrés pour la première fois en montant.

"J'ai déjà participé à des sauvetages, j'ai vu des dégâts sanglants", a-t-il déclaré. "Des gens sont morts exactement là où ils se trouvaient parce qu'ils n'avaient pas le bon équipement."